노암 호레브, 외로움에 대하여

매문가의 삶에서 가장 보람된 건 노래의 가사 쓰는 일이라고 여긴 적이 있다. 상대적으로 많은 보상이 따라서만은 아니다. 멜로디 속에 박제되는 가사의 영원성 때문이다. 그런 일을 오래 하지 못한 건, 가사의 문학성에 대해 나 스스로조차 몹시 야박했기 때문이다. 아무튼 히브리어는 '노래'가 '시'와 같은 단어이고, 국민 가요는 대개 위대한 시인들의 시를 고대로 옮긴 것들이다. 히브리어 학습의 초기 단계에서 배우는 그 시들의 아름다움은 충격적이기까지 했다. 그러다 요즘 세대의 기괴한 가사를 들으며 혀를 차는 중이다. 저게 노랫말이라니. 

 

노암과 하임. 찰나의 순간이라도 이때 그들이 진심이었다고 믿어도 좋을 것이다.

 

노래를 만드는 사람의 사생활은 내게 중요하다. 노래는 영혼에 도달하는 가장 직관적인 도구인데, 성도착자나 변태가 부르는 노래를 듣고 있긴 싫다. 물론 세상에 넘쳐나는 변태를 다 거르기는 힘들고, 변태의 기준이 사람마다 다르니 무슨 노래가 문제인지는 생략. 이스라엘 대중 가요계에서 가장 성공한 사람 중 하나가 노암 호레브(사진 왼쪽)다. 직접 노래를 부르진 않고 노래를 만들기만 한다. 지난 10여 년 동안 거의 매년 그의 노래가 히트작이었다. 덕분에 그의 가사로 히브리어 공부 많이 했다. 불려 나가서 노래할 일도 없지는 않아서 남달리 연습한 노래도, 그가 쓴 마타노트 크타노트. 작은 선물들이다. 

 

노암 호레브는 가끔 칼럼도 쓰는데, 그가 글을 쓰는 방식은 나처럼 문학에 보수적인 사람을 놀라게 한다. 그의 글은 SNS에 올라오는 사연 소개보다도 더 자기 중심적이다. 작가와 화자의 구분도 없고, 실제와 비유의 경계도 없다. 개인사에 분명한 일들을 왜 굳이 방향성도 없이 터는 건지 어이가 없다. 아니, 덩달아 사생활이 폭로된 당사자와 합의는 되나? 

 

최근 이스라엘 사회의 화두는 단연 외로움이다. 어쩌겠나, 세상이 그런 걸. 그런데 이 사람들은 유난히 내성이 없어 보인다. 지난 75년 역사가 공동체 중심으로 돌아가서인가. 느닷없이 이 지구 행성에 떨어진 사람들인 것마냥 유난을 떤다. 장담컨대 여기 사람들의 외롭다는 푸념을 우리나라에 소개했다가는 다 코웃음을 칠 것이다. 우리가 인간에 대한 예의를 왜 강조하게 됐던가. 서로를 불쌍해하는 측은지심이 왜 마땅한 도리가 됐나. 그저 사랑할 만한 사람을 골라 사랑에 취해 살겠다는 사람은 옆자리에도 온기를 줄 수 없는 법이다. 아직도 찌릿찌릿 마법을 찾으며 외롭다고 징징대면 안 되는 거다. 

 

그래도 행복하지 않다는 노암의 글에 편치 않다. 사랑하던 그들은 왜 서로에게 끝까지 답일 수 없는 걸까. 그의 칼럼 '함께 하지만 홀로'를 옮겨본다. 

 

בדרך לחתונה באיזה גן-שקר-כלשהו בצפון הארץ. הוא ואני מעבירים חצי נסיעה בוויכוח לגבי הסכום שנכתוב על הצ'ק. בחצי השני של הנסיעה – שותקים. היינו אז כמעט שנתיים ביחד. מבחוץ הכול היה נראה מושלם. אם היו מחפשים פרזנטורים לגן-שקר-כלשהו הזה, בואו נגיד שהיינו אופציה לא רעה בכלל. שנייה לפני שהוא חונה, אני מקבל מייל דחייה. שתי שורות מנומסות וחתימת מייל רשמית, שמנפצות לי בפרצוף פרויקט גדול שבניתי עליו, ובאותה נשימה מנפצות לי גם את הביטחון העצמי. בכלל, זו הייתה תקופה כזאת שכל מה שנגעתי בו – הפך לחלודה. דומינו של כישלונות. מניפת דחיות מפוארת. מפלס האמונה שלי בעצמי ירד אל מתחת לאפס. הרגשתי שהיקום מאותת לי לזחול למחילה שממנה יצאתי, להוריד את הראש, לקבל את הכאפה ולהקטין את עצמי לכדי גרגיר אבק. הייתי זקוק נואשות לניצחון. להנהון ראש אחד. הוא שיחרר את החגורה ואני נשארתי לשבת ברכב

이스라엘 북쪽지방의 간 싸케르 (*원래 예루살렘의 큰 공원 이름인데, 사케르에 거짓말이란 뜻도 있다)인지 뭔지에서 열리는 결혼식에 가는 길에, 그와 나는 수표에 쓸 금액에 대해 논쟁하는 데 드라이브의 절반을 보낸다. 나머지 시간은 - 침묵한다. 그때 우리는 거의 2년 동안 함께 지낸 참이었다. 겉으로 보기에는 모든 것이 완벽해 보였다. 그들이 이런 간 싸케르인지 뭔지의 프레진터를 찾고 있다면 우리가 그다지 나쁜 선택이 아니었다고 할 수 있다. 그가 주차하기 1초 전에 나는 거절의 메일을 받았다. 두 줄의 정중한 멘트와 공식 이메일 서명은 내가 세워온 큰 프로젝트를 정면으로 부수고 동시에 내 자신감도 부수었다. 일반적으로 내가 만지는 모든 것이 녹슬던 시기였다. 실패의 도미노. 멋진 거절의 부채(왜 부채가 나오지?). 나 자신에 대한 믿음의 수준이 0 아래로 떨어졌다. 온 우주가 내게 내가 나온 구멍으로 기어 들어가 머리를 숙이고 따귀를 감수하고 자신을 먼지로 축소하라는 신호를 보낸다고 느꼈다. 나는 승리를 들어올릴 필요가 있었다. 한 번 고개의 끄덕임. 그는 안전 벨트를 풀었고 나는 차에 앉아 있었다.

נופפתי לו עם הטלפון בכניעה ופלטתי: "קיבלתי את המייל שחיכיתי לו. הם לא בעניין". הוא חשב רגע, ואז שלח יד, פתח את דלת הרכב ואמר: "באסה. אבל אנחנו כבר פה ואני גווע, לא אכלתי כל היום. בוא ניכנס". נכנסנו. בתוך הגן-שקר-כלשהו הזה, אני לא מוצא את עצמי. הוא דווקא כן. הוא משלשל צ'ק שמן לחריץ צר. מעמיס מהבופה. רוקד עם הכלה. רוקד עם אמא של הכלה (שגרמה למשבר עולמי בשוק הפאייטים ותוספות השיער). דופק צ'ייסרים על הבר. קופץ ברחבה לצלילי ליאור נרקיס. קופץ בדשא עם סטיק-לייט וכובע דבילי לצלילי עדן בן-זקן. מעמיס סופלה שוקולד פרווה מהבופה של הקינוחים. לרגע אחד, הוא גורר אותי איתו כדי להצטלם למגנט, ובשאר הזמן - אני יושב לבד, משחק באצבעות עם הפתק שעליו מספר השולחן, משקיף עליו מהצד - ורוצה למות

나는 항복의 의미로 그에게 전화를 흔들며 불쑥 말했다. "기다리던 이메일을 받았어. 그들은 관심이 없대." 그는 잠시 생각하더니 손을 뻗어 차문을 열고 말했다. "Baasa (=shame), 근데 우린 여기 도착했고 난 하루종일 아무것도 못 먹어서 죽을 지경이야. 들어가자." 우리는 들어갔다. 이 간 사케르인지 뭔지에서 나는 나 자신을 찾지 못했다. 그는 오히려 찾은 모양이다. 그는 좁은 구멍에 두툼한 수표를 떨어뜨린다. 뷔페를 바쁘게 돌고, 신부와 춤추고, 신부 엄마(스펭글과 헤어 덧붙이기 시장에서 세계적인 위기를 야기한) 와도 춤춘다. 바에서 chaser를 해치우고, Lior Narkis의 노래에 맞춰 댄스홀로 점프하고, Eden Ben-Zaken의 노래에 맞춰 형광막대기와 우스꽝스러운 모자를 쓰고 풀밭에서 점프한다. 디저트 뷔페에서 파르베(*고기와 함께 먹는 게 가능한 중립 코셔 디저트) 초콜릿 수플레도 아작낸다. 잠시 동안 그는 나를 끌고 갔는데 나와 함께 마그네틱 사진을 찍기 위해서였고, 나머지 시간에 나는 혼자 앉아 테이블 번호가 적힌 메모를 손가락으로 가지고 놀며 그를 옆에서 훔쳐본다. 죽고 싶다.

פעם בחצי שעה בערך - הוא חוזר לשולחן לבדוק שיש לי עוד דופק, מוצא אותי שמוט על הכיסא, מזכיר לי לשמור טוב-טוב על הטלפון שלו

וממשיך לרחבה או לבר או לאמא של הכלה. באיזשהו שלב, המלצר ניגש ומניח לפניי סופלה שוקולד פרווה מהבופה של הקינוחים - "הבאתי לך כי אתה יושב פה עם פרצוף-תחת כל הערב אחי" – הוא מסנן בדיבור סטלני ומחייך אליי

30분에 한 번씩 - 그는 여전히 내 맥박이 뛰는지 확인하기 위해 테이블로 돌아와, 의자에 널부러진 나를 발견하고, 자신의 전화기를 잘 지키라 내게 주의를 주고, 계속해서 댄스홀이나 바나 신부의 어머니에게로 간다. 어느 시점에 웨이터가 디저트 뷔페에서 가져온 파르베 초콜릿 수플레를 내 앞에 놓는다. "당신이 저녁 내내 여기에 엉망인 얼굴로 앉아 있어서 가져 왔어요. 친구"- 그는 내게 사틀라니(*대마 연기에 찌든 사람을 뜻하는 슬랭)스러운 말을 던지며 미소 짓는다.

אני חושב שברגע הקטן, השולי, חסר החשיבות הזה, הבנתי סופית - אני אמנם במערכת יחסים, אבל אני לגמרי לבד. אין אף אחד שרואה אותי. אין אף אחד שבאמת אכפת לו. ואפילו מלצר סטלן, שבחיים לא פגשתי, בגן-שקר-כלשהו בצפון הארץ - מבחין בי יותר מאשר בן הזוג שלי. ברקע מתנגן איזה שיר אייטיז קיטשי, הזוג הצעיר רוקד סלואו ראשון על הרחבה אחרי שנשבעו שבועת נצח אחד לשנייה. ואני... אני לא מבקש נצח, רק שיישב איתי כמה דקות ויחזיק לי את היד ברגע השפל שלי. זו לא הפעם הראשונה שזיהיתי את ההרגשה הזאת. אבל זו הפעם הראשונה שהסכמתי להודות בה. היו כמובן סימנים מקדימים. רצף של אירועים שתמיד הלבשתי עליהם תירוץ או סיבה עלובה, למרות שהבטן ידעה. הבטן תמיד יודעת

이 작고 찰나의 보잘 것 없는 순간에 나는 마침내 이해했다고 생각한다. 나는 관계를 맺고 있지만 완전히 혼자라는 걸. 아무도 날 보지 않고, 아무도 신경 쓰지 않고, 만난 적도 없는 사틀란 웨이터조차도 이스라엘 북쪽 지방의 간 사케르에서 내 파트너보다 더 잘 날 알아차린다. 배경에는 80년대 유행가가 흘러나오고, 젊은 커플은 서로에게 영원한 서약을 한 후 댄스홀에서 먼저 슬로우 댄스를 춘다. 그리고... 나는 영원을 요구하는 게 아니라 그저 몇 분 동안 그가 나와 함께 앉아 내 가장 낮은 순간에 내 손을 잡아주기를 바란 것뿐이다. 이런 감정을 느낀 게 이번이 처음도 아니다. 하지만 인정하기로 마음먹은 건 이번이 처음이다. 물론 초기 징후가 있었다. 촉이 왔지만 늘 핑계나 서툰 이유를 입혔던 일련의 사건들. 촉은 항상 있었다.

 

והיא הרי לא מופיעה בן לילה, הבדידות הזאת. היא מתגנבת לאט-לאט, על קצות האצבעות. מתחילה מסדק צר ואז מתרחבת ומתרחבת - כל יום קצת, כל יום קצת - עד שהיא נפערת לתהום. ואתם קמים בבוקר באותה המיטה. והולכים לישון בלילה באותה המיטה. ומחכים אחד לשני עם הסדרה בנטפליקס. ומשלמים את החשבונות. ואוכלים מאותו סיר של פתיתים. ושמים צ'ק ביחד בחתונה. אבל תכל'ס אתם לבד. כל אחד עם עצמו. שני זרים

게다가 그건, 이 외로움이란 하룻밤 사이에 나타나지 않는다. 살금살금 다가온다. 좁은 균열에서 시작해 점점 넓어져, 매일 조금씩, 매일 조금씩 심연으로까지 열린다. 그래도 당신들은 같은 침대에서 아침에 일어나고, 밤에는 같은 침대에서 잠을 잔다. 그리고 서로 Netflix의 다음 시리즈를 기다리고, 청구서를 지불한다. 같은 냄비에서 프티팀(*우리 식으로 하면 프라이팬째 먹는 볶음밥?)을 먹고, 결혼식에서 축의금 수표를 같이 낸다. 하지만 당신은 정말로 혼자이다. 각자 자신만 있다. 두 명의 이방인.

ואין לך באמת עם מי לדבר. ואין לך על מי לשים את הראש בסוף היום. ואין לך אפילו עם מי לריב. אין לך פרטנר. אין מי שיישא איתך את עול החיים או שיצעד לצידך במסע הזה. וזה עצוב, כי אתה כבר אוטומטית לוקח בחשבון את העובדה שהוא לא יהיה שם כשתצטרך אותו. והכי גרוע – אתה מתחיל להתרגל לזה. מנרמל את זה. לא זוכר מה היה לפני או איך זה אמור להיות. אומרים שבדידות היא המגיפה הנוראית ביותר של המאה ה-21. אבל אין בדידות גדולה יותר מבדידות בתוך זוגיות. מלחיות יום-יום במרווח האבסורדי הזה, שבין עובדת קיומה של מערכת היחסים שלך, לבין תחושת הלבד שאתה מסתובב איתה

그리고 당신은 정말로 말할 사람도 없다. 하루가 끝날 때 머리를 기댈 사람도 없다. 당신은 싸울 사람조차 없다. 파트너가 없다. 인생의 짐을 지고 이 여정을 함께 걸어줄 사람이 없다. 그리고 이게 슬픈 건, 당신이 그를 필요로 할 때 그가 거기 없을 거라는 사실을 이미 자동으로 고려하기 때문이다. 그리고 최악의 경우, 당신은 여기 익숙해지기 시작한다. 이걸 정상이라 여긴다. 전에 뭐가 있었는지 또는 어때야 하는지 기억할 수 없다. 외로움은 21세기 최악의 전염병이라고 한다. 그러나 관계 속에서 외로움보다 더 큰 외로움은 없다. 당신은 누군가와 관계를 맺고 있다는 사실과 그와 함께 있다는 느낌 사이의 터무니없는 간격 속에서 하루하루를 산다.

 

אנשים נכנסים למערכות יחסים. מתחתנים. מביאים ילדים. בונים משפחה. מנהלים משק בית. מחזירים את הילדים מהחוג. קונים פיצוחים לשישי בערב. פועלים מכוח האינרציה. עסוקים. כל הזמן עסוקים. רואים אבל לא רוצים לדעת. ממנכ"לים את האופרציה הסבוכה הזאת שנקראת זוגיות או חיי משפחה. ומבפנים הם נשרפים. מעלים עשן. הם לבד. מכורסמים. ולא משנה מה, הם לא מוכנים להודות בזה. פחד-מוות להודות בזה

사람들은 관계를 맺는다. 결혼하고, 아이들을 낳고, 가정을 만들고, 가정사를 관리한다. 아이들을 방과후 수업에서 데려오고, 금요일(=샤밧) 밤을 위해 장을 본다. 관성의 힘으로 그렇게 한다. 바쁘다. 항상 바쁘다. 보지만 알고 싶지 않다. 커플 또는 가족 생활로 불리는 이 복잡한 캠페인의 CEO로서. 내적으로 불타고 있다. 연기가 피어오른다. 그들은 혼자다. 좀먹는다. 하지만 무슨 일이 있어도 그걸 인정할 준비가 되어 있지 않다. 그걸 인정하기가 두렵다.

 

גם אני סיפרתי לעצמי סיפורים "ככה זה אצל כולם. נשחקים. מתרחקים. הופכים להיות שני איים בודדים". הכי קל למרוח את עצמך בשקרים האלה, העיקר להמשיך להרגיש שאתה שייך. שיש לך רשת ביטחון. ואתה מפחד לחתוך, לעזוב ולהרגיש שנכשלתם. ואתה מפחד להציף, להנכיח את זה ולטלטל את הספינה

나 역시 내 자신에게 이야기했다. "다들 이런 식이지. 침잠하고. 멀어지고. 두 개의 섬으로 변해가기." 이런 거짓말로 자신을 달래는 게 가장 쉽다. 가장 중요한 건 어딘가 속해 있다고 계속 느끼는 것이다. 안전망이 있다는 것이다. 게다가 당신은 잘라내고, 떠나고, 실패한 것처럼 느끼는 걸 두려워한다. 또 휩쓸려가는 걸, 이걸 일어나게 두는 걸, 배를 흔드는 걸 두려워한다.

 

אז מה אתה עושה? בולע את הצפרדע וממשיך. וזאת וואחאד צפרדע לבלוע… אז אתה לא בא עם זה במגע. פשוט משייט באדישות הכרחית בין הרצון לשנות ולתקן את זה, לבין הפחד שכבר מאוחר מדי. עובר לחיות על אוטומט. משתיק את המחשבות שעולות כל לילה לפני השינה, וממשיך לשכנע את עצמך שזו רק תקופה. כבר כמה שנים, זו רק תקופה

그래서 뭘 할까? 개구리를 삼키고 계속한다. 이 독특한 개구리만 삼키면... 그래서 당신은 그걸 만지지 않는다. 그것을 바꾸고 고치려는 욕망과 이미 너무 늦었다는 두려움 사이에서 필요한 무관심으로 항해할 뿐이다. 자동 판매기 삶으로 건너간다. 매일 밤 잠자리에 들기 전 떠오르는 생각을 잠재우고, 단지 잠깐일 뿐이라고 스스로를 계속 설득한다. 몇 년이 지났지만, 단지 잠깐일 뿐이다.

 

יאללה זזים", הוא ניגש אליי וסוגר את הערב. אני משאיר למלצר טיפ נדיב, ואנחנו מתחילים לעשות את דרכנו החוצה. שנייה לפני היציאה, אנחנו עוברים דרך לוח המגנטים, נעצרים מולו ומחפשים את שלנו. אישה אחת שעומדת לידנו, מצביעה פתאום על הלוח: "הנה שלכם! כאלה יפים, איך אפשר לפספס?". אשכרה פרזנטורים של גן שקר-כלשהו. "אני שיכור, אתה תנהג, טוב?", הוא מתנדנד מולי בחניון העפר ומגיש לי את המפתחות. כל הדרך חזרה הביתה - הידיים שלי מתחפרות וננעצות בהגה. אוטוסטראדה של מחשבות על הכביש המהיר. הוא יושב לידי במרחק של קילומטר. מביט בחלון. הוא שותק. יכול להיות שגם הוא מרגיש לבד כמוני? אנחנו מגיעים לרמזור ירוק מהבהב, ואני לא מצליח להחליט, לעזאזל

"이제 가자", 그가 내게 다가와 저녁을 닫는다. 나는 웨이터에게 넉넉한 팁을 남기고, 우리는 밖으로 나가기 시작한다. 떠나기 1초 전에 우리는 마그네틱 보드를 지나다가 그 앞에 멈춰서 우리 사진을 찾는다. 우리 옆에 서 있던 한 여성이 갑자기 보드를 가리키며 말한다. "여기, 당신들이에요! 너무 멋져요. 어떻게 이걸 못 찾죠?" 우리가 간 사케르인지 뭔지의 프레젠터라는 걸 확신시켜준다. "나 취했어, 네가 운전해, 알았지?" 그는 흙 주차장에서 흔들거리더니 내게 열쇠를 건넨다. 집으로 돌아오는 길 - 내 두 손은 핸들을 파고 들어간다. 고속도로 위 생각의 아우토스트라다(*이탈리아의 자동차 전용도로). 내 옆에 앉은 그는 내게서 1킬로 떨어져 있다. 창을 보면서. 그는 침묵한다. 그도 나처럼 외롭다고 느끼는 건 아닐까? 우리는 번쩍이는 녹색 신호등에 이르렀고, 나는 마음을 정할 수가 없다. 젠장.

 

האם לסחוט את דוושת הגז, להילחם ולהמשיך בכל הכוח כדי להספיק אותו או האם ללחוץ על הברקס, להאט ואז לבלום את הרכב, עד לעצירה מלאה

당신은 엑셀을 밟아서 그걸 지속하기 위해 온 힘 다해 계속 싸울 건가? 아니면 브레이크를 밟아서 속도를 줄이고 차량을 제어해 완전히 정지시킬 건가?