이스라엘의 가을 신호

우리의 입추는 8월 초순이고, 여기서 45일쯤 지나면 일평균 기온이 20도 이상으로 다시 오르지 않는 추분이 온다. 가을은 그때부터가 제대로다. 이스라엘은 우리나라 24절기 같은 것은 없지만 가을이 왔다는 신호는 분명하다. 바로 이 식물 때문이다.

이름이 חצב 하짜브이다. 이 하얀색 꽃이 길게 올라오기 시작하면 이스라엘 사람들은, 아~ 가을이구나 느낀다. 가을을 느낀다고 별수 있나 싶지만, 이 짧은 시기를 놓치지 않으려는 이스라엘 사람들의 노력은 치열하다. 샤밧마다 트래킹을 나서는 사람들로 전국이 들썩거리기 때문이다. 길보아 산과 해안평야들은 이 시기에 그야말로 핫스팟이다.

그런데 왜 하필 이름이 하짜브일까. 하짜브는 땅을 파서 돌을 캐는 채석장의 활동을 가리키는 단어이다. 이 건조한 땅에서 물을 찾아 뿌리를 뻗어내리는 이 식물의 엄청난 생명력에 주목한 이름이다. 영어로 squill이라고 하는데 식물을 좀 아는 사람은 Drimia 종이라는 걸 알아챈다. 헬라어 δριμύς 드리무스의 여성형으로 bitter, acid라는 뜻이다. 이 식물의 쓴 맛에 주목한 이름이다.

하짜브는 구근이 살아남아 매년 꽃을 피우는 geophyte 식물이다. 당근, 생강, 마늘이 대표적인 geophyte이다. 우리나라 사람들이 이 종의 열매를 사랑하는 것은 우연이 아니다. 모든 에너지를 구근에 담아두고 시간의 대부분을 인고하며 기다리다 자신에게 맞는 때가 되면 꽃을 피우는 식물. 이 찰라의 꽃이 피우기까지 인고의 세월이 있었음을, 그리고 어떤 종류의 힘겨움이라도 결국 지나갈 것임을 보여주는 시청각 교재라고나 할까. 그래서 이 땅의 가을이 사랑스럽다.